Pequeña historia de una crisis religiosa

Pequeña historia de una crisis religiosa

Cuando me preguntan por la religión no puede tener una respuesta categórica, el concepto encierra demasiadas cosas, demasiada historia. Resulta necesaria para mucha gente, se aprovechan de sus miedos y
debilidades, quizás, pero no solamente eso.

No hace mucho, una doctora centroamericana dulce e ingenua me preguntó si creía que había vida después de la muerte. Mi respuesta no le dio pie para mucho más. Le respondí que bastante tenía con esta de aquí, por lo demás, si yo no estaba ante de nacer, tampoco estaría después de dormir. Suelo responder de esta forma cualquier tentativa misionera. Tiempo atrás, un amigo de mi compañera, fotógrafo de prensa y hombre de vida aventurera pero ya de vuelta, me preguntó si creía en Dios. “No hay con quien hablar”, le contesté. Visiblemente colérico, proclamó que “Él había hablado con Dios”. Pues te felicito, yo tendría muchas cosas que preguntarle. Él entendía su palabra como debieron hacerlo los patriarcas, y su Biblia era de uso diario. No se le podía discutir de esa manera, y dejó de hablarme y de hablar de mí. Cuando veía a mi compañera, jamás le preguntaba por mí.

Cierto es que –repito- hay muchas, muchas más cosas. Desde mi propia experiencia,  no puedo entender que jóvenes aparentemente formados o medio formados, lo ignoren todo sobre la leyenda bíblica, hasta el punto de darse situaciones como la que me llegó de una pareja de novios que navega por Internet, conducen y tratarían de catetos a los campesinos de mi pueblo. Con veinte y pocos años, fueron invitados a cenar a casa de otra pareja un poco mayor que ella había conocido como dependienta sin contrato en una tienda. Eran muy simpáticos, pero llegó un momento que le empezaron a hablar de Yhavé, la Biblia, y cosas así, o sea de cosas de la que ellos “no entendían ni papa”.  Por lo visto, lo habían hablado con otras amistades, y les había quedado una única palabra: secta. Ninguna otra más, parecía como sí su desconocimiento les fuese a librar de la secta.

Aunque pueda parecer una total descreído, lo cierto es que a mi la religión me ha importado, y lo sigue haciendo. Aunque solo sea porque importa a millones y millones de seres humanos, sobre todo a los expoliados. Su lugar en la historia es enorme, y sigue ahí. Las últimas guerras están bendecidas por la Biblia y por Alá.

Personalmente,  la he vivido de muchas formas. Inicialmente como algo muy intenso que formaba parte del entorno familiar más íntimo, o sea al de mi abuela Ana Núñez, que en los primeros diez años de mi vida, ejerció como madre durante mis primeros años. Fui su primer nieto, sus hijos ya eran mayores, los que quedaban ya tenían un pie fuera de casa. Era algo así como el último, y al que pudo dedicarle mayor atención porque los otros vinieron uno tras de otro, y en circunstancias todavía peores que la de finales de los años cuarenta, cuando los años más malo de “la jambre”, empezaron a remitir. En las dos casas en la que viví con la abuela Núñez, la iconografía religiosa estaba presente por todas partes. Tenía escapularios que llevaba para sus salidas exclusivas a los velatorios, cruces para las tormentas…Las paredes amenizadas con calendarios piadosos, la que más le atraía era la que representaba el sagrado corazón de Jesús sangrando. En la buhardilla tenía una talla de virgen negra, obviamente porque estaba pintada con betún, y un libro también negro sobre la eucaristía. Cuando yo era más pequeño, en la primera casa en la que viví, situada en la calle General Mola que todo el mundo para mí extrañeza seguía llamando calle Sevilla, teníamos unos vecinos más pudientes con una casa hermosa en cuyas paredes se podían encontrar imágenes santas, tan grandes a veces como las de las Iglesias. Sin tener todavía idea del porqué de todo aquello, a mí me impresionaba, como me impresionaba la abuela arrodillada, rogando por tal o cual persona, o por tal cosa. Pero lo que más impresionaba era la Iglesia por dentro, y lo hacía porque tenía entendió que aquellos grandes cielos que se veían en el camino de Granada, eran los cielos, un lugar que estaba por encima de todo, y en el que se decía que tendría que estar tal o cual persona que se lo merecía.

Sin embargo, la abuela no era más de misa que el resto de una familia en la que la beatería no estaba bien visto. En nuestro entorno, los que se podían llamar así, eran ya primos lejanos, como Pedrito Gutiérrez, primo segundo del abuelo, uno de los personajes más emblemáticos del pueblo, seguramente uno de los cultos en la época. Se le veía en todas las procesiones, se le veía venir de misa casi con seguridad.  Por la singularidad de sus rasgos, su forma de hablar, su rostro ovalado, su voz un tanto meliflua pero ronca, cierto toque delicado, lo habrían hecho propicio para que, de haberlo encontrado, Fellini lo habría parado en la calle, y le habría rogado para unas pruebas. Luego le conocí otras facultades, para mi es la primera imagen de un cinéfilo. Tampoco  desdeñaba la broma, aunque fuese picarona, como la de Angorrilla, el ditero, otro personaje pero con más uva. Don Pedro llegó ser el mejor y el único autor teatral de la localidad, no hace tanto que todavía se representaba “La Petenera”, su obra más conocida. Pero aún y así, se decía de él que era un avaro, incapaz de ofrecer al pobre que se le acercara algo más que calderilla.  Gracias a él, mi abuelo paterno, Don Pepe, pudo gozar de Julio Verne y de Emilio Salgari antes de morir, aunque por lo que sé, le tuvo que rogar mucho. Contarle una y otra vez que ya estaba cansado de El Caso –“que solo contaba tragedias y desgracias”-, y que las horas se le hacían muy largas. El beato falleció sin herederos directos, y en uno de mis regresos pude ver su antigua casa abandonada, y desde una ventana, lo que debió ser la biblioteca, totalmente abandonada.

Los beatos eran gente que no se solía mencionar en la familia sin la compañía de algún sarcasmo. El sentimiento de que una cosa era predicar y otra dar trigo, me llegó muy pronto. Lo que la familia tenía que agradecer de “aquellos años tan malos” que siguieron a la guerra, no tenía nada que ver con los familiares beatos, sino con la gente buena. Esa fue la explicación de uno de los misterios de mi infancia, a saber porque se hablaba alegremente de un “primo” que lo  era pero lejano, y apenas sí se hablaba de los más próximos. De los que pudiendo no dieron, y en se punto en casa se citaban hermanos del abuelo y hermanas de la abuela. Esta era por descontada, la más beata, pero dada convicción según la cual una buena mujer no debe salir de casa más que lo justo, y lo justo para ella eran los velatorios y de noche. Pero lo cierto es que cuando se decían cosas sobre la Iglesia, la abuela se limitaba a diferenciar, una cosa eran las cosas de Dios y otra lo que hacía la Iglesia.

Pero estas percepciones me fueron llegando con el tiempo, y en mis años escolares la Iglesia me atrajo muchísimo. No solamente asistía con total regularidad a misa, era también de los que permanecían quietos y en silencio. En un pueblo donde una casa con tres pisos sobresalía de las otras, existían dos grandes edificios que se mantenían activos casi a diario por un motivo u otro. La gente importante estaba poco menos que obligada a la misa dominical, a veces para ostentar sus buenas vestimentas. El ambiente interior de cualquier santuario me sobrecogía. La inmensa bóveda de la iglesia, el campanario, incluso las procesiones cuando se montaban a lo grande, con música y todo lo demás, me parecían cosas muy serias que yo tenía que respetar y reconocer. Pero todo empezó a cambiar, de entrada con la sesión del cine infantil que pasó por encima de cualquier otra cosa, luego con la propia atracción hacia la gran pantalla y todo lo demás, y finalmente, con todos los comentarios descreídos que me llegaban en el bar de papá en la calle La Cruz. El caso es que me fui distanciando de la Iglesia,  contesté un no cuando papá me dijo sí quería estudiar en un seminario, algo que en realidad me podría quizás haber ido muy bien, luego lo dejas como tal, me decían, pero entonces yo no entendía de esos matices.

Compartí con los mayores que más me llamaban la atención, una decepción radical hacia la Iglesia, y desde los doce años que no he vuelto a poner el pie en ningún acto religioso.  Ni tan siquiera me presenté a la misa de mamá, y cuando he asistido a una velatorio, sí había misa, me quedaba en la puerta hasta que acababa. En septiembre del 2007, permanecí dentro en el sepelio de un amigo y un luchador nato de mi generación, Víctor Rodríguez “Iñaki”,  víctima de una depresión acelerada que le llevó al suicidio. El recogimiento era muy fuerte, y me pareció que podía parecer irrespetuoso con su compañera, que podía entenderlo de otra manera.  No había nada preparado, y fue el propio capellán el que nos invitó a decir algo. No negaré que estas cosas siempre me causaron un considerable impacto en el cine, sobre todo cuando se respira autenticidad. Aprendí a hablar en nombre de los demás, y aquel día no pude olvidar que Víctor habría con toda su buena voluntad –y sus torpezas como orador reiterativo-, dicho algo sobre la misa. No era cuestión, pero  al hablar de la clandestinidad contra la dictadura franquista, señalé que esta gobernó bajo el ampro de los poderosos y  bajo el palio de la Iglesia. Ha sido la única excepción que recuerdo….