Jack London en el Yucón

Jack London en el Yucón

En su libro más autobiográfico, Martín Eden, London narra detalladamente su situación en la poca anterior y posterior de su viaje al Valle del Yucón. Todos sus intentos para publicar sus cuentos resultaron infructuosos, solamente tiene una oportunidad en 1895, se presenta a un pequeño premio literario promovido por la revista Call de San Francisco lo gana. Su escrito trataba del tifón que había presenciado en las costas japonesas a bordo del Sophie Sutherland. Pero una golondrina no hace verano. Para mantener su extraña familia debe de trabajar brutalmente en una lavandería, mientras, estudia en la Universidad. Sus amoríos con la señorita Mabel Applegarth, no son aceptados por la madre de ésta.

Se encuentra por lo tanto en cuna situación insostenible.  La extraordinaria fiebre del oro en el Yucón, fue el último gran eco de los sueños de El Dorado. Como sí hubieran sido convocados por una grandiosa señal, una cantidad inmensa de personas volvieron la espalda a su realidad cotidiana, pelearon por reunir una base económica de sustento; tomaron el barco en San Francisco o en Seattle; cargaron con pesados fardos con los que atravesaron arriesgados pasos de montañas; se prestaron a cruzar terribles rápidos que destruían embarcaciones; caminaron penosamente a través de largas distancias, cruzando pantanos, y vivieron constantemente sometidos a peligros como los de morir de hambre y de frío, de enfermedades en las soledades inconmensurables. Todo sólo por la remota posibilidad de encontrar oro en el trasfondo de algún helado arroyo canadiense, en un territorio desconocido aunque, para algunos, era algo así como un Estado más de la Unión.

Todo esto era sabido, pero no fue obstáculo, como tampoco lo fueron las advertencias de los más expertos que como John Muir, un célebre naturalista que no dudó en llamarlos "horda de tontos". El espíritu de esta advertencia queda magníficamente reflejado en esta profecía un tanto sumaria de Ambroce Bierce: "¿Allanará (el futuro buscador de oro) el camino siquiera de una civilización de trineos tirados por perros y por la religión del reno. Nada saldrá de él. Es sólo una palabra en el viento, un hermano de la niebla. No quedará ni un recuerdo suyo, en el campo de sus actividades. La guerra que desheló y coló, se volverá a congelar. La loba criará su gorda camada en la choza que él construyó, y de sus aleros, el alce arrancará la hierba comestible, sin temor. La nieve cubrirá su rastro y todo volverá quedar como antes".

Todos estos malos augurios fueron barridos y olvidados con regreso esplendoroso de los primeros pioneros que volvían olor a multitudes ostentando tesoros arrancados del suelo. Era tal su riqueza que un lavandero de Seattle se consideraba desgraciado porque sólo había conseguido 15.000 dólares. A la verdad, ya un poco fantástico, la prensa de la época le añadió sus buenas dosis de sensacionalismo. Inyectó entre la gente impresión de que el valle del Yucón tenía el "campo aurífero más rico del mundo". Un diario Ilegó a proclamar que había llegado fin de la depresión y el principio de la prosperidad. La gente acabó por enloquecer. Veinticuatro horas más tarde de que anclara el primer barco proveniente del Norte, dos mil neoyorkinos trataban denodadamente de adquirir billetes, London fue uno de los que encontró el cielo abierto. Le atraía la posibilidad de un éxito fulgurante y también la aventura. Para reunir el capital suficiente tuvo que empeñarse y dejar empeñada a su familia, pero ellos creían en el milagro. Se embarcó con su cuñado Sheppard en el vapor Umatilla -en el que había tenido antes una aventura de "polizonte"-, más tarde diría: "Tuve que dejar colgada la carrera, y otra vez me encontré en la senda de la aventura en busca de fortuna".

En el trayecto no tardó en formar equipo con tres más,  F. Thompson y J. Goodman que tenía conocimiento de minería y M, Sloper que había sido carpintero.

Navegaron con prisas y vigor pero el invierno fue avanzando con ellos. Así, al llegar a la boca del río Stewart, a unos 120 Km. de su destino, quedaron atrapados: el negocio de los rápidos les impidió llegar a tiempo. No fueron por ello, los únicos. Centenares de gambusinos (hasta un circo ambulante) quedaron atrapados en aquellas frías inmensidades, y fueron no pocos, sobre todo los más débiles, los que se doblegaron ante las circunstancias que aparecían bajo las formas de congelamientos, enfermedades, fiebre de cabaña, amén de la nostalgia y la melancolía y, cómo no, el fracaso de los que cavaron sus tumbas, cumpliendo así, parte de la tétrica  profecía de Ambrose Bierce.

Pensaban que estas aptitudes -unidas a las de Jack que era ya un buen marinero- eran imprescindibles para llevar a cabo el programa de excavaciones, prospección, transportes, navegaciones, construir compuertas, barcas, trineos y cabañas, todo lo que necesitaban. No era London el único literato que emprendió la aventura, pero la mayoría, tal como dijo un cronista, descubría "que el Ártico era el país de Dios, y después, huía tan rápidamente como podían". Las dificultades comenzaron desde el primer momento. Al anclar en la ensenada de Dyes, en las proximidades del Va/le del Yucón, se encontraron con una gran aglomeración de personas, caballos y paquetes, que tenían entre sí el escarpado Paso de Chilkoot. Sheppard, con sesenta años a sus espaldas contempló el panorama y volvió sobre sus pasos.

Pero los demás no se arredraron, lo peor del camino eran los diez kilómetros escarpados sobre eI Chilkoot, y subirlos en medio del calor de Alaska.  Prueba de lo que significaba, eran aquellos centenares de gambusinos que se hablan desplomado y se rompían para retroceder. Podían costear un porteador indio, pero necesitaban los 500 dólares que exigía la Policía Montada del Noroeste como pasaporte. London dio muestra fehaciente de su fortaleza. Se desnudó de cintura para arriba y se echó sobre las espaldas casi 70 Kg. Todos los días hacia un viaje redondo de 38 Kg., para arriba cargado y volvía para abajo nuevamente. Lo que más le impresionó de esta peripecia fue el gran número de caballos muertos o agonizantes -reventados, maltratados o desplomados sobre las salientes-, que yacían en el camino. Algunos de sus dueños mostraron su indiferencia negándose a gastar una bala para  rematarlos. Sus corazones -escribió Jack- se hicieron de piedra -de esos que no se rompían-. Y los hombres del sendero del Caballo Muerto se convirtieron en bestias”.

Después se instalaron en el lago Linderman y constituyeron dos barcas. "Yucón Belle" y "Belle of the Yucón", sobre las cuales Jack escribió un poema que sus compañeros consideraron superfluo. Cruzaron este lago, después los de Bennett, Tagish y Marsh, sin apenas contratiempos, pero más adelante empezaron las aguas rápidas, el Cañón Box, los Rápidos Squaws y los de White Horse que resultaron sumamente peligrosos. Tampoco Jack tuvo dudas consultó el mejor tratado sobre el tema y persuadió a sus compañeros en desistir del porteo que era más seguro pero más largo, y optar por el no: «Las otras barcas, explicó, trataron de luchar contra la corriente, para evitar las rocas. Nosotros iremos contra la corriente, y ella nos tirará de las rocas».

El asunto no fue tan fácil. Las barcas tomaron "tal velocidad que las paredes del cañón parecían dos trenes expresos que pasaran por ambos lados.  Los peligros de choque con las piedras puntiagudas que amenazaban con hacer astillas la embarcación se presentaron a cada instante... Fueron dos minutos terribles, y respiraron cuando llegaron a aguas tranquilas. Pero aún no había terminado. Los escollos arrebataron a Jack el mando de la embarcación. Por todos lados se  metía el agua que amenazaba en tragarnos. La «Yucón Belle" iba directa hacia la orilla izquierda llena de piedras filosas, ya pesar de que me aferré al timón hasta que se rompió, no pude hacer volver la proa de la barca río abajo". Pasaron el tramo más peligroso, el llamado Crin de Caballo y desde entonces todo fue ya como una seda.

El hecho de que fuera lo que podemos llamar "el equipo London", los únicos que llegaron a cruzar los rápidos en aquella temporada, hizo que les llovieran ofertas para dedicarse a transportar gente. En pocos días pasaron 120 barcas y ganaron con ello 3.000 dólares. La parte que recibió Jack, fue lo más substancial que económicamente logró en la aventura.

Abandonaron al arriesgado y beneficioso ejercicio con la esperanza de Ilegar a Dawson antes de que concluyera la temporada de navegación y cayera sobre ellos el invierno que hacía imposible la prolongación del viaje. Se sentían poseídos por el ansia que posee algún arroyo como aquellos que habían sido bautizados con nombres tan sonoros como Arroyo Fondo de Oro, Colina de Oro, Orogrande, Arroyo Todo-oro, Arroyo Demasiado Oro, Arroyo Oro Puro, Cúpula del rey Salomón, etc.

Tanto el horizonte de la riqueza como el de la acción quedaron anclados. El "equipo" tomó posesión de una vieja cabaña de un antiguo poblado de los que abundaban en la zona y que eran testimonios de viejos fracasos, llamado Upper Island. No perdieron los ánimos. Para Jack no faltaban alicientes, aquello "era algo fascinante". Por lo demás tuvo tiempo para reflexionar y para leer el cargamento de obras marxistas  y/o evolucionistas que llevaba en la mochila... Más tarde, la influencia de aquellos meses se hicieron perceptible en pasajes como estos:  “Este soy yo, un pequeño animal llamado hombre, un ápice de materia vital, setenta y cinco kilos de carne, sangre, nervios, tendones, huesos y cerebro, todo ello blando y tierno, susceptible al dolor, falible y frágil...  Hundo la cabeza cinco minutos en el agua y me ahogo, caigo de una altura de seis metros y me aplasto. Soy una criatura a merced de la temperatura. El termómetro desciende unos cuantos grados y mis dedos y mis orejas se ennegrecen, se caen... Soy débil y frágil, una brizna de vida latente y gelatinosa, eso es lo que soy. A mí alrededor se alzan las grandes fuerzas de la naturaleza, amenazas colosales de la destrucción, monstruos carentes de sentimientos. No sienten el menor interés por mí. No me conocen. Son inconscientes, despiadadas e inmorales. Ciclones y tornados, rayos y tormentas, mareas y resacas, corrientes y torbellinos, huracanes y tifones, terremotos y volcanes, olas gigantescas que saltan sobre los navíos más altos reduciendo a pulpa a los seres humanos... Son monstruos insensatos que ignoran a esta criatura toda nervio y debilidad que los hombres conocen por Jack London y que se tiene por una persona decente y un ser superior".

Aquel era "... un mundo de silencio y de total inmovilidad. Todo estaba paralizado. El Yucón dormía bajo una capa de hielo, de un metro de espesor. No soplaba ni un aliento de viento Ni la savia se movía en el corazón de los abetos que cubrían los bancos, a cada lado del río. Los árboles, cargados hasta el último infinitésimo de gramo de nieve que sus ramas podían soportar, se alzaban en petrificación absoluta. El temblor más ligero hubiera hecho caer la nieve, y la nieve no caía... Era un mundo muerto, y además un mundo gris. El clima era claro y cortante. No había humedad en la atmósfera, ni niebla ni bruma. Sin embargo, el cielo era una capa gris. Esto se debía a que a pesar de no haber ninguna nube que empañara el brillo del día no había- sol para darle brillantez..."

Su cargamento de sueños tensados hasta ahora por la riqueza, se orientó un poco más hacia la literatura y la revolución. Estaba persuadido de que de ser rico emplearla el capital en ambas cosas, aunque sus compañeros jamás entendieron tan extraño maridaje. Y mucho menos admitían su negligencia. Las tareas prosaicas, olvidadas mientras se dedicaba a especular sobre Marx o Darwin. Todavía, antes de reemprender la marcha, vivió una historia patética, Junto con Thompson salió aprovechando un trineo. Encontraron un arroyuelo y lo trabajaron. Pronto encontraron una veta brillante como el oro. Regresaron alucinados para dar a conocerla buena nueva todos le creyeron menos dos expertos en minería. Le certificaron que aquello era pirita de hierro, lo que los mineros llamaban el "oro de los tontos".

Aunque al parecer este espejismo no le afectó demasiado. Lo cierto es qué ésta fue la primera y última expedición exploradora de London. Consiguió llegar a Dawson en la primavera de 1895. Se trataba de una ciudad populosa e increíble. Sobre ella le dijo London a un médico: "yo no sé quién hizo este mundo, pero creo que yo mismo podría haber hecho un maldito lugar mejor". Se parecía a una de aquellas ciudades del Oeste -Dodge City, por ejemplo- improvisada, bulliciosa, rica y miserable. La niebla que era uno de  sus encantos, le daba un toque misterioso.

Allí London comprendió fácilmente que en aquel combate no había lugar para los perdedores, o encontrabas un filón y podías hacerte rico, o caías en la más negra de las miserias. Sin ambición rara  vez emprendes alguna incursión.  London tampoco quería morir trabajando por el miserable salario que se solía pagar en aquella ciudad  de desocupados.

Se sentía embriagado por el ambiente. Sé pasaba en las calles y en los bares, los días y las noches observando aquella fauna de trabajadores migratorios, fugitivos, promotores, alcahuetes, lavaplatos, pistoleros, pensionados, soldados de fortuna, cómplices de fulleros, jugadores, estafadores, abogados, doctores, vaqueros, artistas, ladrones, maleantes, etc, etc. Escuchaba sus historias y sobre todas  ellas empezó a tomar amplias notas en un bloc.

Volvió a caer en el alcoholismo y cogió el escorbuto, sus dientes se aflojaron en las encías hinchadas y se le cayeron varios. La cara se le cubrió de llagas y casi se doblaba de dolor con los calambres. Pensó que había llegado su hora, no comía, no tenía cobijo, ni nadie n que le cuidara, aunque muchas e veces lo hicieran las muchachas del "saloom. Finalmente, lo cuidó el padre Judge, que era conocido como "El Santo de Dawson”, una persona singular que ayudó a muchos desgraciados a  sobrevivir de forma desinteresada.

Una vez restablecido se decidió volver en una barca "hecha en casa" con varios compañeros. Menos intrépida que la llegada. Esta salida le permitió conocer directamente los poblados de buscadores, las ciudades abandonadas y los poblados indios. Ya tenía claro lo qué tenía que hacer, iba a escribir sobre todo aquello. Su primer cuento "Una odisea nórdica", tuvo su impacto, pero su gran éxito fue "La llamada de la selva", que pronto le dio fama internacional. El triunfo llegó de la manera que menos esperaba, pero pronto pudo comprobar que también el éxito podía ser un trago amargo.

Empero, aunque Alaska le abrió las puertas de la celebridad literaria, el precio que pagó fue excesivo. El solo nombre de Alaska hacía que pusiera mala cara. La vida en Dawson fue algo terrible, le había hundido la salud y hasta el final de su vida sintió los efectos de escorbuto.

Su regreso al "hogar", en el verano del 98 fue el comienzo de nuevas amarguras. Había regresado con los fracasados, con los que no podían menos .que sentirse amargados. London habla despilfarrado el dinero de su familia, y lo único que había traído, aparte de un aspecto horrible, era un libro de notas lleno de impresiones, sobre lo que conoció. El tesoro que traía en su memoria era algo que no se podía mostrar, algo que nadie, ni él mismo pudo apreciar hasta que empezó a dar sus frutos. Lo comprobó cuando poco después de publicar La llamada de la selva, ya era un escritor celebrado por miles de lectores y por el que comenzó a ser llamado “el Rudiard Kiplyng de las nieves”.